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Selvas alucinadas, llanuras de martirio 
Donde gime el espectro del héroe guaraní, 
La luna de los trópicos alumbra su delirio, 
Y sangra en los sepuloros la flor del abatt. 


Alma ardiente y perdido, ¡cuón rojas las estrellas 
Refléjanse en las ondas del río de Tupál 

Aún graznon en las cruces sus lúgubres querellas 

Los guaimingués dolientes... ¿Tw sombra, dónde estál 


Los iribús grazmaron sobre tu espada rota, 
Pero um cantar de hierro sonó en tw corazón: 
Fué la canción rugiente que, al alba, en la derrota, 
El último sargento contaba en Cerro León! 


¡Cuéntas veces, de muevo, llegó en la primavera 
De lo hondo de los bosques, cantando el mbiyuk! 
Pero tus muertos duermen la eternidad entera, 
¡Oh Lomas Valentinas, sol de Curupaity! 


Duermen, y el gran suspiro profundo de la selva 
Ágita sus vivientes mortajas de amambay: 

Cada esqueleto sueña con que tu sombra vuelva 
En las lunas de sangre del triste Paraguay... 
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LOS HIJOS DE NAZARIA 


UANDO los barcos de cabotaje hacían escala 

en Villa Franca, los hijos de Nazaria es- 
taban de parabienes. 

Allá iban, al encuentro de los marineros corren- 
tinos y porteños, a verlos comprar tabaco, chipá 
y guaripola, y a escuchar historias de los puertos 
del Paraná maravillosos, sorprendentes. 

¡Los hijos de Nazaria! 

Eran famosos en la comarca, en aquella asoleada 
ribera del Paraguay. Famosos por sus travesuras, 
y sobre todo por la singular variedad de sus tipos. 

Bastián, el mayor, era un pelirrojo, de mirada 
enérgica, penetrante. Flaco y atlético, dominaba a 
todos por su fuerzas y su destreza, 

Seguíale, sin gradación de colores étnicos, Bení, 
un negrito, risueño, de tipo casi africano, 

Fina tez morena tenía el tercero, ojos verdosos 
y hermosos cabellos castaños: llamábanle “San 
Juan”, pues parecía escapado de una estampa del 
Precursor Niño. 
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Venían luego, por orden de edad, Marandová, 
de rostro color tabaco seco, pómulos pronunciados 
y lacia cabellera renegrida; Agúí, un rubiecito de 
ojos azules y pálido semblante de anémico. 

Nada más evidente que el frío desamor de Na- 
zaria para aquella bandada de hijos. No los cuida- 
ba, ni los maltrataba nunca. Dábales de comer, y 
les dejaba luego una libertad de pájaros silvestres. 

Con este sistema, los muchachos prosperaban 
como plantas del monte. Pasábanse los días largos 
y calientes correteando al aire libre, haciendo víc- 
timas de sus persecuciones a los yacarés amarillos 
del río, a los indefensos pájaros de la selva, a las 
alimañas viscosas del estero, a las que extermina- 
ban en medio de suplicios espantosos. 

La madre, indiferente y apática, solía contem- 
plarlos con extrañeza, con vaga perplejidad. 

Era una mujer bizarra, de largas trenzas ne- 
gras, y de mirada enigmática, llena de cosas mis- 
teriosas. .. 

Silenciosa y taciturna, pasábase las horas inter- 
minables sentada bajo el alero de su rancho, mi- 
rando el río Paraguay, por donde un día lejano, 
inolvidable, subieron los acorazados brasileños, los 
buques de hierro tripulados por negros. 

Pensaba, en medio de sus sueños brumosos, en 
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las horas tremendas de Curupaity, de Humaitá, de 
Acayuasá... 

Sus recuerdos se confundían en una sola y gran- 
de tragedia, en un solo gran dolor. Evocaba el 
campamento de San Fernando, el terrible campa- 
mento de los suplicios; Piribebuy, donde cayó com- 
batiendo su primogénito, el hijo de su amor, un lin- 
do niño de doce años. Ella, Nazaria, recogió en 
sus brazos estremecidos el cuerpo del pequeño mo- 
ribundo, acribillado a balazos de fusil: el heroico 
soldadito paraguayo murió en el regazo materno, 
por la patria y por el Mariscal, que era la Pa- 
A partir de la gran batalla, Nazaria se convir- 
tió en una mísera carne de campamento. Iba a la 
zaga de los ejércitos, de vivac en vivac, sin amor, 
sin alma, sin voluntad. Algunas veces se acordaba 
vagamente de un oficial argentino, muy rubio, muy 
bueno, que la besaba dulcemente y le decía pa- 
labras de amor y de esperanza. 

No lo vió más. Un día supo que el oficial ar- 
gentino había muerto. Todos morían, en aquella 
guerra que parecía que nunca iba a tener fin: ar- 
gentinos, paraguayos, brasileños... Sus esqueletos 
quedaban blanqueando en las selvas, pero el Ma- 
riscal continuaba combatiendo. 
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La guerra terminó, porque en este mundo todo 
tiene su término. 

Nazaria, confundida entre la caravana doliente 
de los que habían dejado la fe y la esperanza en 
los campos de batalla, en los caminos sembrados 
de muertos, también regresó un día. En torno suyo 
trotaban los pequeños. El último lo llevaba en los 
brazos, y el penúltimo, que apenas podía caminar, 
iba a horcajadas sobre la espalda dolorida. 

Volvió al rancho de Villa Franca, en una ca- 
liente mañana de marzo. 

¡Cómo había cambiado todo, en cinco años! Ya 
no se oían voces de guitarras, ni se organizaban 
bailes en los días santos, como antes. Las mujeres, 
las pocas mujeres que regresaron con Nazaria, 
siempre estaban llorando, o permanecían mudas, 
inmóviles, como idiotizadas, en la sombra de los 
sauces, en las puertas de los ranchos que vieron 
partir a sus hombres para no regresar jamás. Sus 
hombres, que se estaban pudriendo en los esteros, 
en los caminos, en los bosques... 

En las noches de luna, cuando contemplaba el 
río y creía ver pasar los fantasmas de los acora- 
zados enemigos, tripulados por los espectros de los 
negros muertos, el rostro marchito de Nazaria se 
contraía en un gesto de mortal amargura. 

Las gentes que llegaban de los puertos del Pa- 
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raná la miraban con vaga curiosidad, y pasaban. 
Un soplo trágico emanaba de aquella figura inmó- 
vil y pálida, mientras el río pasaba cantando bajo 
los sauces. 

Fué una señora de Corrientes, que la conocía 
por haberla visto en dos o tres viajes, y sabía su 
nombre por uno de sus hijos, quien le preguntó 
un día: 

—¿Por qué sus hijos son tan diferentes, Naza- 
ria? 

Nazaria, sin salir de su eterna indiferencia, con 
los brazos cruzados sobre las rodillas y los ojos 
fijos en la corriente del río, contestó en guaraní: 

—Porque nacieron en la guerra, señora... 

La correntina se ruborizó. 

—Pobre Nazaria — murmuró, y se alejó tris- 
temente. 

Nazaria la vió alejarse, sin hacer un movimien- 
to. Las aguas azules y fugitivas del río le hablaban 
de cosas remotas, brumosas. 

Todos se habían muerto. La guerra se los había 
llevado a todos, paraguayos, argentinos, brasile- 
ños... Los guaimingiés cantaban sus cantos lúgu- 
bres sobre los esqueletos que dormían en las sel- 
vas. 

¿Cómo se llamaba aquel oficial argentino? 

Nazaria apartó su mirada del río, que se obscu- 
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recia bajo la sombra de los sauces. Buscó a sus 
hijos. Allá estaban, escuchando las últimas historias 
de los marineros del Paraná. 

Después los vió irse, cansados y soñolientos. 
Entraron al rancho. Debían tener hambre. 

Nazaria se levantó penosamente. Había que dar- 
les de comer a sus hijos... No... A los hijos de 
la guerra... 

¿Acaso los podría querer, nunca, nunca? 
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en costa baja y arenosa. Dos peones saltaron 
a tierra. Eran de una estancia vecina. 

Apenas pisaron tierra, el llanto quejumbroso de 
un niño hirió sus oídos. Pusiéronse a buscar en- 
tre las plantas acuáticas que se amontonaban al pie 
de la barranca. Allí encontraron a un niño de pocos 
meses, un «diminuto y horrible Moisés indio. Se lo 
llevaron a la estancia, tendido sobre un haz de ta- 
cuaras, una tosca y pequeña camilla, que colocaron 
sobre un carro abierto tirado por dos bueyes. 

Allí lo dejara, las horas antes, la tribu payaguá 
que llegara a esa ribera del Paraguay'a celebrar una 
de sus periódicas orgías de alcohol. 

El indiecito fué enviado por la dueña de la es- 
tancia, una señora de Asunción, a la servidumbre. 
Era el día de San Romualdo, y se le dió ese nom- 
bre, abreviado, según la costumbre guaraní, hasta 
convertirlo en Romú. 

Allí creció Romú, entre la indiferencia bonda- 


I A canoa, cargada de cañas de tacuara, encalló 
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dosa de los hombres y las mujeres, vigoroso, tran- 
quilo, grotescamente feo. Ninguna de las mujeres 
que criaban quiso amamantarlo, porque decían que 
tenía “olor a indio”, y el niño tuvo por nodriza una 
cabra. 

Bajo, rechoncho, de cabeza abultada, con los pó- 
.mulos salientes y la piel del color del tabaco, era 
verdadero payaguá, un descendiente puro de la ra- 
za famosa y envilecida de las selvas. 

Adheríase el pequeño a todos los grupos que iban 
a pescar, a cazar, a carnear o a labrar la tierra. 
Cuando caían las lluvias, se quedaba en los galpo- 
nes o en los ranchos, y allí veía cocinar, pisar el 
maíz, tejer la paja y el mimbre. . 

Andaba desnudo siempre. Arrojaba los trapos 
que le ponían las mujeres, y era silencioso, tacitur- 
no, pacífico. 

Romú cumplió siete años. Era ya un indiecito 
barrigón, fuerte como un puma, y más horrible 
que nunca. 

Un día desapareció de la estancia. Se le llamó y 
se le buscó en vano durante muchos días. Después 
todos le olvidaron. 

Tres meses más tarde, unos peones que habían 
ido a cortar cañas en una isla del centro del río en- 
contraron a Romú en la costa opuesta, frente al 
“Chaco. Estaba pescando tranquilamente. Tenía su 
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henda de cuero de carpincho, un cuchillito que lle- 
vara de la estancia y un aparejo de pescar. Con 
estas herramientas y armas, el Robinson Crusse de 
siete años había vivido tranquilo, procurándose su 
alimento, defendiéndose de las víboras, en una is- 
la del río Paraguay, durante tres meses. 

El río y el monte eran su despensa; cruzaba a na- 
do la corriente para ir al monte en busca de huevos, 
frutas, miel y perdices que llevaba atados al cue- 
lo, dentro de calabazas vaciadas y secadas al sol. 

Los sauces le servían de techo y atalaya; desde 
lo alto del ramaje veía pasar los buques blancos, 
las barcazas y las canoas llenas de naranjas y de 
cueros, y los camalotes que arrastraba la corriente. 

Un pontonero que pasaba por allí periódicamen- _ 
te lo invitó a irse con él, río abajo, pero el peque- 
ño payaguá rehusó el ofrecimiento. Negóse tam- 
bién a regresar a la estancia, donde nunca le fal- 
tó nada. 

Al partir de aquélla, se apropió una piragiita 
que encalló en una punta de la isla; la calafateó 
con paja, limo y resina, y se dispuso a realizar sus 
incursiones a lo largo del río natal, cuya corrien- 
te le hablaba con las voces misteriosas y seculares 
de su raza. Al pie de los sauces tenía un pequeño 
cobertizo de cañas atadas con isipós, un fogón de 
arena endurecida, asadores de palo aguzado a cu- 
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chillo, y unos cuantos rústicos sombreros de paja 
brava. 

Llegada la estación de las lluvias, aceptó el re- 
galo de un poncho que le enviaron de la estancia, 
y dormía en las ramas hospitalarias de los sauces, 
como un pájaro de la selva. 

Pasaron los meses, se sucedieron las estaciones. 
Y otro día, el pequeño payaguá que no había que- 
rido civilizarse, desapareció de su isla. La piragúi- 
ta, quilla arriba, se balanceaba entre el juncal. In- 
tactos, clavados en sus asadores de palo, los peones 
vieron un pescado asado y una perdiz fresca. 

Se le buscó nuevamente, como tres años antes. 
Pero esta vez Romú había desaparecido para siem- 
pre. Después de una prolongada sequía y una gran 
bajante, las lluvias habían sido torrenciales y las 
crecientes extraordinarias. 

Los peones se encogieron de hombros. 

—Se lo habrán comido los yaguaretés, — dijo 
uno. 
—O se habrá ahogado en la creciente, — opinó 
otro. 

Y un tercero murmuró: 

—,Qué se va a ahogar, un indio!... Se ha ido 
con su tribu, allá en el fondo del Chaco. Los pa- 
yaguás son así... 
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RA de la más pura sangre guaraní. Los Irala 
E la recogieron cuando tenía siete años, en el 
pueblo indio de Yaguarón, y se la llevaron a la 
Asunción durante el verano, uno de esos veranos. 
infernales del Paraguay. 

Lloraba la chica con misteriosa angustia. La 
madre acababa de morir de una fiebre maligna, y 
del padre no se tenían noticias desde que la pe- 
queña naciera. 

—, Pobrecita!... 

Carmen Irala, con la huerfanita sentada en sus 
rodillas maternales, acariciaba los cabellos rebel- 
des, besaba las morenas mejillas. 

La chica gemía y sus bracitos flacos se aferra- 
ban a la señora de Irala con infinita congoja, co- 
mo si comprendiera que aquel amor generoso que 
se le brindaba era lo únieo que tenía en el mundo. 

—Pobrecita!..... 

Alejandro Irala, contemplaba gravemente a la 
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huérfana, acurrucándose entre los brazos de su 
adorada y estéril mujer. 

—Bueno, como quieras... 

Y esta fué la adopción de Margarita. 


Nueve años más tarde, los Irala residían en Pa- 
rís. Tenan un departamento frente al Trocadero. 
Desde los balcones del departamento, veíase la si- 
lueta ciclópea de la Torre Eiffel. 

—¿Y Margarita? 

Carmen Irala, que era hermana de mi madre, 
sonrió. 

—Ha progresado bastante. De Asunción, como 
sabes, la llevamos a Buenos Aires cuando tenía ca- 
torce años. La enviamos a uno de los mejores, co- 
legios. Aprendió pronto, inglés, francés, el piano. 
París no le gusta. La hemos llevado a Italia, Suiza, 
a España. ¡ Margarita! 

Una mujer de carnes morenas y triunfales, de 
ojos magníficos, negros y misteriosos, apareció. 

—¿No te acuerdas de mí, Margarita? 

Los ojos misteriosos me miraron con atención 
profunda. 

—¡Ah... sí!... 

Carmen Irala advirtió mi admiración, y frunció 
un poco el ceño. 


LOS PAJAROS QUE LLORAN 


—¿Te gusta Europa, Margarita? 

—Mucho frío hace en este país... — dijo, con 
el acento pausado de los paraguayos, acercándose a 
la ventana. La nieve de febrero descendía melancó- 
licamente sobre la Plaza del Trocadero. 

—Mucho frio... 

Carmen me arrojó una rápida mirada. 

—¿Quieres tocar algo, Margarita? 

La hermosa muchacha se dirigió al piano. 

Sus dedos largos y morenos corrieron por el te- 
clado, y Mozart alzó la gloria del “Adagio” en el 
departamento silencioso, mientras la nieve caía 
sobre París. 

Yo miraba el rostro de la hija adoptiva, los enor- 
mes ojos adormecidos, y me aproximé a Carmen. 

—Su alma está donde nació... 

Carmen exhaló un leve suspiro. 

—Dices la verdad... Está soñando con su al- 
dea, aquí, en París. 

—Flor de “abatí”, no podrá vivir más que al 
borde de la selva — dije, y el semblante de mi 
tía se entristeció. 

—¿No tiene algún pretendiente? 

—Varios... Ha inspirado algunas pasiones. . 
Pero, tú sabes que quiero casarla como una seño- 
rita... Tiene una educación superior... Hereda- 
rá nuestra fortuna... Alejandro y yo la hemos 
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querido y la hemos criado para eso. 

Terminado el “Adagio”, Margarita cerró el pia- 
no, y salió. Su hermosura tropical era realmente 
diabólica... 

Esa noche me despedí de los Irala, después de 
cenar con ellos. Al subir a un “taxi”, miré las ven- 
tanas del departamento, y ví a Margarita. Con el 
rostro pegado a los cristales, miraba caer la nieve. 


Un olor de tierra calcinada, un aroma de selva 
en diciembre, flotaba bajo el azul del cielo. Yo lle- 
gaba del Sur, de una estancia lejana incrustada en 
las zonas del arroz. Me incomodaba y me inquie- 
taba una picadura de víbora en una pierna. Con el 
calor y la humedad, la herida supuraba sin cesar. 
La pierna se me hinchaba cada vez más. 

El caballo, exhausto y sediento, entraba en el 
pueblito. Un pueblito miserable con ranchos de ba- 
rro y perros flacos. 

El dolor me atormentaba. 

Llegué frente a un rancho, y llamé. Unos perros 
dormitaban frente a la puerta. 

Salió un hombre, alto, cetrino, de largos y caí- 
dos bigotes tártaros. Era tres cuartos indio. Una 
camisa azul, un pantalón blanco y un ancho som- 
brero constituían toda su vestimenta. 
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Le expliqué mi situación. 

Perezosamente, el hombre se apoyó contra el 
rancho y lanzó una exclamación casi ininteligible 
en guaraní. 

Y fué en ese instante cuando vi aparecer a Mar- 
garita Irala, con un chico en brazos y otro de la 
mano. 

Estaba un poco marchita. Ya no era, no, la mu- 
jer magnífica de París. Vestía como las mujeres 
del mercado de Asunción, limpia, pero pobremente. 

Me reconoció en seguida, sin turbarse. 

Ayudóme a bajar del caballo, mientras el ma- 
rido nos miraba con indiferencia. 

—¿Qué quiere, señor? Yo me moría, allá, en 
Europa... Hace tanto frío en esos países. Bue- 
nos Aires y Asunción tampoco me gustaban... Y 
aquí estoy, en el Yaguarón, otra vez... Ese es mi 
marido, y estos son mis “membú”... 

La flor de “abatí” había vuelto a la selva. 
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los últimos resplandores del sol poniente. 

El guía y yo habíamos llegado al bor- 
de de la meseta de Villa Rica. A nuestros pies 
se extendían los contrafuertes pintorescos de las 
altas sierras llamadas en la comarca “La Cordille- 
ra”. 

Los naranjales, cubiertos de azahares, exhalaban 
su perfume penetrante, que la brisa de la tarde lle- 
vaba hasta las alturas. 

—¿Qué es aquello? — pregunté, señalando la 
hoguera. 

—Un antiguo rancho que se ha quemado. Peli- 
graba siempre esa casa — contestó el guía, absor- 
to, meditabundo. 

—¿Por qué? 

—Era una tapera. Allí los caminantes pernocta- 
ban o se amparaban del calor o de la lluvia, y al 
irse se olvidaban de apagar el fuego encendido ba- 


I os fulgores de un incendio se confundían en 
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jo el cobertizo, al lado del mojinete. 

—¿Los dueños del rancho murieron en la gue- 
rra? 

—No — contestó el guía. Y con movimiento 
nervioso removió la arena con los pies delcalzos. 

—¿Qué se hicieron? — insistí, ofreciéndole un 
cigarro. 

—Uno está preso; el muchacho se volvió loco; 
la madre murió. 

. El sol se había puesto y las aves volaban hacia 
su refugio lanzando largas notas quejumbrosas. 
En la penumbra gris del crepúsculo se veía con 
claridad la roja hoguera del rancho incendiado. 

Me senté sobre una piedra y le dije: 

—Cuéntame eso. Tenemos tiempo; es noche de 
luna y podremos estar en casa para la hora de la 
cena. 

El guía se sentó en el suelo, a alguna distancia 
de mí, y habló: 

—En ese rancho, yo tenía un amigo; el año 67 
fuimos reclutados juntos y salimos de allá para ir 
al campamento de Cerro León. Ya éramos hom- 
bres; teníamos 17 años. El, mi amigo, murió en 
Itororó. Yo quedé por muerto en el campo de ba- 
talla; una bala me llevó media mano y un bayone- 
tazo me pasó por el cuerpo, debajo del brazo. Los 
que podían andar, tuvieron que ir a pelear en Avaí, 
si mal no recuerdo. 

40 


' 
LOS PAJAROS QUE LLORAN 


—¿Nadie le curó? 

'“—Nadie, pero sané y poco a poco llegué hasta 
Barrero Grande; allí peleamos otra vez y después 
cruzamos el arroyo Piribebuy. ¡Eramos pocos con- 
tra tantos enemigos! Los inválidos apenas podía- 
mos manejar bien las armas; los muchachitos de 
diez a catorce años no habían sido fogueados por 
la pólvora y eran muy bisoños, los pobres... En- 
tre ellos encontré a Nicasio, el hermanito del po- 
bre Cipriano, muerto en Itororó. 

—¿No había otros soldados? 

—Sí, pero pocos... Eramos más los inválidos, 

Pasaron los enemigos a Piribebuy y nos rodea- 
ron. Nicasio peleó con rabia; mató a un oficial 
enemigo tirándole a la cabeza un fusil roto. El je- 
fe le gritó un elogio en guaraní, y el muchacho lu- 
chó como un demonio. Cayó herido y el jefe lo hi- 
zo sacar de la línea de fuego; lo llevaron a una 
casa que esa misma tarde se quemó. Combatimos 
hasta caer sin fuerzas; yo volví a quedar por 
muerto en aquel infierno, 

El guía guardó silencio; volvían a su imagina- 
ción las trágicas visiones de las escenas que evo- 
caba. Había hablado lentamente, con voz monóto- 
na, en frases breves y sencillas, mirando al hori- 
zonte, sin hacer un gesto... Respeté su silencio y 
estuve a punto de descubrirme ante aquel héroe. 
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La luna había salido y su luz plateaba los hilos 
de agua que bajaban serpenteando por las ver- 
tienentes y se reunían en el llano. Los árboles pro- 
yectaban sobre la arena blanquecina sus azuladas 
sombras inmóviles. Reinaba un gran silencio, un si- 
lencio de muerte. 

—¿Cómo te llamas, amigo? — pregunté. 

El veterano juvenil clavó en mís sus grandes 
ojos obscuros y trágicos. 

—Hernando Cárdenas, para servir a usted. 

Pronunciaba la “h” aspirada, como los viejos 
guaraníes. 

Este nombre me traía reminiscencias de las vie- 
jas crónicas coloniales. 

—¿Y después de Piribebuy, Cárdenas?... 

—Perdí el conocimiento por causa de tanta san- 
gre que brotaba de las heridas. El fresco de la no- 
che de agosto me despertó y me arrastré hasta una 
arboleda para apartarme de los cadáveres y de los 
fuegos del vivac de los enemigos. ¡Qué sed y qué 
debilidad sentía! ¡Qué cansancio! Me volví a dor- 
mir, o me desmayé. Me desperté oyendo un ruido 
entre los árboles; desde las ramas cayó a mi lado 
un bulto que se movía. Vi una cabeza y pregunté 
con ira: “¿Abá añá picón dé?” (¿quién diablos 
eres tú). “Soy Nicasio” — dijo a media voz. — 
“Yo soy Hernán — le dije. — “¿Estás mal heri- 
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do?”. Sin decir nada, el muchacho recostó la ca- 
beza contra mí y se quedó dormido. Al alba nos 
pusimos en camino, ayudándonos uno a otro. Es- 
tábamos heridos, manchados de sangre y tierra, 
con la ropa en jirones, con hambre y sed. Nicasio 
me pidió que yo lo bañara en un arroyo; la pobre 
criatura parecía un esqueleto; una bala le había 
bandeado un muslo, sin tocar el hueso. Anduvimos 
errando por los montes y por las serranías. Nues- 
tras heridas se curaron y pasaba el tiempo sin en- 
contrar lo que buscábamos: alguna partida de sol- 
dados que nos reincorporaran al ejército. A veces 
corríamos atraídos por lejanos disparos de fusil y 
de cañón. Eran tiroteos aislados de gente que no 
parecía dar batalla y que seguía adelante. Por fin, 
fuimos a dar en poblado. 

El guía guardó silencio y yo tosí para recordar- 
le que esperaba el fin de su narración. 

Volvió a hablar con cadenciosa lentitud, con un 
dejo de melancolía. 

—Supimos que el Mariscal estaba muerto y que 
la guerra estaba terminada; entonces nos vinimos a 
nuestras casas. Nicasio estaba loco; se enfurecía al 
ver fuego o sangre. La madre se desesperó al ver- 
lo; con ella estaba su hijo mayor, que había caído 
en Lomas Valentinas. Le faltaba un ojo y ren- 
gueaba mucho, casi no se podía tener en pie. Un 
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día mató a un “cambá” que estaba mintiendo en la 
pulpería de la estación del tren y cuando lo lleva- 
ron preso a la capital, la madre se murió. El ran- 
cho quedó abandonado. 

—¿Y Nicasio? 

—Ese señor inglés de Villa Rica dice que se cu- 
rará; es médico, y lo tiene en su casa cuando él 
quiere quedarse. Si se va al monte, yo lo vigilo 
y le llevo de comer. 

En ese instante, oímos una voz extraña que can- 
taba: 

“Campamento Cerro León 
Media trompa tenondé”. 


Después, la misma voz imitaba el silbido de las 
balas, el estallido de las bombas, y el toque del 
clarín. 

—Es él!... Está agitado porque ha visto el in- 
cendio — dijo el guía, y bajó por la ladera; yo lo 
seguí y vi saltar sobre una roca a un muchacho 
de aspecto montaraz, alto, moreno, de cabellos lar- 
gos, casi desnudo. 

. A la luz de la luna, sus grandes ojos febriles bri- 
llaban con la expresión terrible de la demencia. 

Huyó saltando sobre las piedras como una ca- 
bra salvaje, y desapareció, como un espectro, el 
espectro alucinado de un héroe... 
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ojos verdosos y una espesa y rojiza cabellera. 

Una nariz ganchuda avanzaba sobre su rostro 
muy pálido. Feo era el mozo, pero ágil y robustísi- 
mo, a pesar de su flacura y su palidez. 

Huraño, silencioso, como todos los que vivieron 
en medio de la naturaleza, fué un soldado de co- 
raje y decisión; el hijo de los “caá-guí” combatió 
sin derramar sangre, y nunca tuvo miedo de mo- 
rif. 

Su nombre era Andrés, pero ni él mismo lo re- 
cordaba. Llamábanle “Aguará-Pytá”, Zorro Colo- 
rado, y el Zorro fué uno de los héroes humildes 
del Mariscal López en las jornadas de la epope- 
ya nacional, 

Ahora el mariscal estaba muerto, y los “cambá” 
no se encontraban más en el Paraguay. Aguará- 
Pytá pensaba siempre que se hallaba en el infier- 
no... 

El se volvía a sus selvas tropicales, familiares 


E RA un mocetón de elevada estatura, flaco, de 
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e inolvidables, después de la agonía y de la derrota. 
Huía de las poblaciones, de los bailes, de las fies- 
tas de los santos, y sólo se acercaba a las aldeas 
cuando llegaban a ellas los músicos. 

¡Los músicos!! 

Muchos eran los obscuros rapsodas que reco- 
rrían los pueblos y los villorrios, cantando los ro- 
mances doloridos de la epopeya al son de sus tos- 
cas arpas y de sus viejas guitarras. Eran los tro- 
vadores andrajosos y errantes del Paraguay, que 
cantaban, ante el silencio lloroso de los sobrevi- 
vientes, las pasadas glorias, los días de victoria y 
esperanza, las jornadas de Mayo, Boquerón, Cu- 
rupaity... 

Sentado en el suelo, abrazando sus flacas rodi- 
llas, el sombrero echado sobre la nuca, Aguará- 
Pytá escuchaba, extático, abierta la boca, los ojos 
perdidos en el cielo... 

Parecíase a Longbow, el compañero de Robin 
Hood; conocía palmo a palmo los bosques del no- 
roeste, entendía el idioma de sus rumores, adivi- 
naba sus peligros, comprendía sus voces misterio- 
sas y profundas. 

A dl también lo conocían las alimañas de la sel- 
va, desde el tigre hasta la víbora, y él, Aguará-Py- 
tá, imitaba sus rugidos, sus silbidos, en las noches 
y los crepúsculos del trópico. 
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Su figura desgarbada era familiar en los ran- 
chos; las mujeres le sonreían, los hombres le da- 
ban cigarros. 

Un veterano sin brazos, agriado por los sufri- 
mientos, le gritó un día en la puerta de un ran- 
cho: 

—¡Pyraguá! (espía). 

Parpadeó y se volvió lívido ante la injuria san- 
grienta. Perdonó. Pensó en los últimos combates, 
en las escaramuzas de la agonía... 

Y murmuró: 

—Yo he sido un soldado, como tú... 


Esa noche llegó apesadumbrado a la aldea. Su 
madre estaba agonizando, y quería verlo antes de 
morir. 

Acurrucado sobre un rústico sillón de vaqueta, 
escuchaba la voz temblorosa de la moribunda, mi- 
rando por la puerta abierta hacia el campo baña- 
do en luna; revivían en su memoria las visiones 
heroicas y terribles; veíase a sí mismo guiando uno 
de los últimos regimientos del Mariscal, en medio 
de las tinieblas, en la orilla de la selva; los cara- 
yás rezongaban, temerosos, entre las ramas; avan- 
zaban por un sendero que abrieran los ciervos y 
los zorros para beber en el arroyo. De cuando en 
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cuando, el grito estridente de un ñacurutú — la 
señal convenida con el oficial de mando — se es- 
capaba de su garganta. Instantes después la avan- 
zada brasileña caía en poder del regimiento. 

Antes del alba recibió orden de apoderarse de 
un cambá que estaba apostado en el borde de la 
selva. Partió sin más arma que un cuchillo de 
monte, un rollo de cuerda y un puñado de cera 
virgen; se perdió entre el follaje tupido de un in- 
gá. Vió pasar la última ronda desde el árbol. La 
luna, una luna pálida de amanecer, brillaba por 
instantes entre los desgarrones de las nubes. Se 
dejó deslizar del ingá. Parecía un espectro en la 
penumbra de la selva. El centinela enemigo, inmó- 
vil y negro, se alzaba a pocos pasos. 

Cayó sobre él el paraguayo como un puma, lo 
amordazó con la cera antes que el negro pudiera 
lanzar un grito, lo amarró en pocos segundos, se 
lo echó al hombro como un poste... 

—Agquí está... 

Dejó caer al infeliz soldado a los pies del ofi- 
cial, que velaba, fumando, en un claro del bosque, 
mientras la tropa dormía. 

Después, la escena cambiaba. 

El viento que soplaba del lado del Brasil, un 
viento caliente como si soplara del infierno, enfu- 
recía a las gentes, levantaba torbellinos de un pol- 
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vo viscoso, resecaba los follajes, arrancaba extra- 
fñios rumores a los cañaverales, estremecía los ár- 
boles. 

Cegados por el polvo y el sol, azotados por el 
viento infernal, los enemigos avanzaban en descu- 
bierta. 

Aguará-Pytá recibiera orden de seguir a los bra- 
sileños. Pero, en aquel valle arenoso no había dón- 
de ocultarse... Meditaba, perplejo. Y fué entonces 
cuando en la mente del pobre paraguayo surgió la 
misma idea que inspiró al enemigo de Macbeth, a 
Malcolm, la selva de Birnam... 

Rompió ramas frondosas, del tamaño de arbus- 
tos; arrojólas al valle, donde danzaron bajo el ale- 
tazo del viento. Siguió arrojando ramas rotas. Fi- 
nalmente, Aguará-Pytá empezó a avanzar entre los 
arbustos danzantes, que no preocupaban ya a los 
brasileños. 

Siguiéndolos siempre, llegaron a un arroyo, lo 
vadearon, se internaron en un monte de palmeras. 

El arbusto en marcha, es decir, Aguará-Pytá, 
se había detenido al borde del arroyo, al pie de un 
urunday gigante. La rama fué abandonada al vien- 
to; Aguará trepó al urunday, desde allí observó: 
vió que la tropa negra acampaba cerca: el ejército 
de los cambá, los enemigos de la patria y del Ma- 
riscal... 
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Calculó el número de regimientos, la distancia, 
las baterías, mientras el viento rugía entre las ra- 
mas del árbol gigante... Y perdiéndose rápida- 
mente fué a ver a su capitán. 


Al alba siguiente, los paraguayos ganaron la ba- 
talla. 


Aguará-Pytá seguía inmóvil, estrechando entre 
las suyas la mano de la moribunda, que parecía 
dormir. Pensó que estuviera muerta, pero la madre 
respiraba todavía. 

Quedó adormecido. Las visiones continuaban su- 
cediéndose en su sueño: el paso de Zanja-Hun, 
con el agua negra y torrentosa que llegaba hasta 
el pecho, resbalando en el légamos del río, entre 
las fangosas y sangrientas barrancas, ayudando a 
los compañeros que flaqueaban; el otro río angos- 
to y profundo, con traidores y hambrientos reman- 
sos, sobre el cual, en dos horas, capitanes, ca- 
bos y reclutas levantaron el Puente Galón... 

Todo lo volvía a vivir, el silencio trágico de las 
selvas, el delirio de los heridos, la angustia de las 
marchas sin agua y sin carne. Soñaba que un día, 
dos meses antes de Cerro-Corá, se cayeron los úl- 
timos jirones de su blusa de bayeta. Aguará tuvo 
que colgarse al cuello, con un alambre, sus tres 
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condecoraciones, tres medallas de cobre... 

Hacía años que los telares del Paraguay esta- 
ban abandonados, y los últimos soldados marcha- 
ban y combatían desnudos bajo el cielo. 

Volvió a ver en sueños la irrupción de los sol- 
dados negros en la picada del bosque que refleja- 
ba sus árboles lúgubres sobre las aguas del Aqui- 
dabán, la sorpresa, la matanza, la persecución, el 
desbande final, porque el Mariscal estaba muerto. 

El no cayó prisionero. Huyó, internándose en 
los yerbales sin límites, llenos de rumores y de 
sombras. Desde allí, paso a paso, emprendió el re- 
greso a la aldea natal, perdida entre las selvas del 
Tbitimí. 


Despuntaba la aurora cuando Aguará-Pytá des- 
pertó. Entre las suyas, sudorosas y febriles, la ma- 
no de su madre estaba fría. 

Y fué entonces cuando el pobre paraguayo, el 
humilde soldado del Mariscal López, lloró por vez 
primera. 
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bre flaco y moreno, en cuyas pupilas guara- 
níes ardía una llama misteriosa. 

Nació en las riberas del Yaghúí, allá por la tie- 
rra de los esteros sin término y de los naranjales 
como selvas. Desde los días remotos de su infan- 
cia, cantaban en su corazón las voces de los este- 
ros, el silbar de las víboras, el murmullo del agua, 
el chapoteo de los carpinchos, el bostezo de los ya- 
guaretés, bajo el inmenso cielo azul. 

No supo jamás quién fué su padre. La madre 
murió cuando el paraguayito aprendía a arras- 
trarse en la ribera, a zambullirse en el Yaghúí, 
y a alimentarse de naranjas agrias. 

A los veinte años, el jefe político del pueblito 
se lo llevó de asistente. Bernardo Osorio, pues tal 
era su nombre, vivió cinco años de felicidad jun- 
to al amo, un viejo bondadoso e indolente con el 
cual tenía un vago parecido... 


N UNCA había estado en la Asunción, aquel hom- 
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Hacía tres años que la guerra ensangrentaba el 
suelo del Paraguay. Hasta el pueblito del Yaghií 
las noticias de la epopeya llegaban muy de 
tarde en tarde: el Mariscal continuaba comba- 
tiendo, ganando victorias para la patria invadida, 
defendiendo palmo a palmo el suelo nacional. 

Hasta que un día llegaron unos oficiales de Solano 
«de López. Eran tres hombres jóvenes, con blusas ro- 
jas y largas espadas al cinto. Uno de ellos tenía la 
«ara desfigurada por una herida horrible que supu- 
raba sin cesar. Pero el héroe parecía no atribuir- 
le importancia. 

Llegaban al pueblo en busca de solados. El Ma- 
riscal necesitaba más hombres, más paraguayos, 
para proseguir la epopeya. 

Bernardo Osorio, que estaba cebando mate, oyó 
el breve diálogo entre el jefe político y el oficial 
de la cara destrozada, y un viento de fuego, co- 
mo el que barría los esteros en diciembre, pasó 
por su humilde e ignorante corazón. 

¡La patria! 

Para él, la patria, el Paraguay, era aquel río en 
«cuyas riberas había nacido; aquellos naranjales in- 
“mensos, aquellos esteros ilimitados, con sus voces 
misteriosas y profundas; aquel cielo azul que se 
llenaba de estrellas cuando caía la noche y las gui- 
tarras lloraban en los ranchos... 
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—“'Ohú, en enemigo”,—oyó decir al oficial de la 
cara sangrienta, y dejando caer el mate, quedó ab- 
sorto. Pensó que “el enemigo” llegaría hasta las 
riberas del Yaghiií, mataría a las mujeres y a los 
hombres, incendiaría los ranchos. Y el paragua- 
yito tembló en un anhelo heroico. 

—Yo quiero irme con ellos... 

El jefe político lo miró profundamente, su bar- 
ba blanquecina se estremeció ligeramente. 

—Pueden llevárselo—dijo en guaraní, y el ofi- 
cial herido sonrió fríamente. 

—“Yahá catú” vamos, pues... 

Y Bernardo Osorio se fué a la guerra. 


Dos años más tarde estaba de regreso en el pue- 
blo. El jefe político y algunas mujeres le interro- 
garon, pero Bernardo Osorio, con los ojos lla- 
meantes, los miraba en silencio, sin contestar. 

Desde entonces, le llamaron “el sordo de Curu- 
paity”. Porque el pobre no oía nada, ni las pre- 
guntas de las gentes, mi las voces de los esteros, 
ni el gemido de las guitarras en las noches estre- 
lladas del Yaghiúj. Durante mucho tiempo, los chi- 
cos del pueblo le gritaban, abriendo la boca, para 
que comprendiera las palabras que no podía oir: 

—““Ohú, los cambá!” (Vienen, los negros). 
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Y el hombre que no oía, con los oídos muertos 
por el estampido de los cañones de Curupaity, se 
entregaba a una pantomima trágica, describía el 
asalto, el cañoneo, los entreveros a sable, las car- 
gas de lanza. El sudor chorreaba de sus sienes, to- 
do su cuerpo se agitaba con frenesí, hasta que caía 
extenuado al pie de una palmera. 

Así transcurrieron diez años. Nadie se entrete- 
nía ya en exasperar al soldadito de Curupaity, que 
siempre, como antes, se iba a la ribera del río na- 
tal, cuyas voces ya no habría de escuchar jamás, y 
se hundía en sus pensamientos misteriosos y terri- 
bles, sólo con el silencio y el recuerdo. 

El jefe político, que casi no había vuelto a des- 
pegar los labios desde el año de Cerro-Corá, por 
espacio de dos lustros, murió al llegar una prima- 
vera. 

Bernardo Osorio miró el cadáver de su protec- 
tor con indiferencia, y luego se volvió a contem- 
plar las aguas del Yaghiií, que corrían bajo la ver- 
de sombra de los naranjales, pero que hacía más 
de diez años no le decían nada, como antes de la 
guerra. 

Quedó solo, Un estanciero se lo llevó a la Asun- 
ción, al final de la primavera, compadecido de 
aquella alma trágica y solitaria que divagaba co- 
mo un espectro bajo las palmeras. 
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Bernardo Osorio llegó a la casa del estanciero 
sin salir de su indiferencia. Pasábase los días acu- 
rrucado en el gran patio de la casona colonial de 
la calle Estrella, hablando solo, en voz baja. 

Una mañana caliente y asoleada, el estanciero 
le hizo señas que los acompañara a salir a la ca- 
lle. Dócilmente, el sordo de Curupaity obedeció. 
Echaron a andar, bajo el sol que subía por las pra- 
deras azules del cielo. Del Chaco, del otro lado del 
río, llegaba un murmullo de selvas, 

De pronto, el estanciero, que marchaba unos pa- 
yos delante de su criado, oyó un grito salvaje. Se 
volvió, con súbita inquietud, y vió que el sordo se 
arrojaba sobre un soldado negro vestido de blan- 
co y de verde que armado de un fusil, se paseaba 
frente a la legación del Brasil. 

—“¡Ohú, los cambá!” 

El grito trágico, salvaje, resonó en la calle aso- 
leada. Bernardo Osorio se había apoderado del fu- 
sil del centinela y trataba de herirlo con furia. 

Entre el estanciero y varios transeuntes lo suje- 
taron. El sordo de Curupaity temblaba con ira fre- 
nética. 

—“¡Ohú, el enemigo!” 

Un caballero alto, de grave semblante, apareció 
en la puerta de la legación. 

—¿Qué sucede? 
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El estanciero se acercó al caballero. 

—Yo le explicaré, señor ministro. 

Allí, bajo el sol ardiente, narró el drama del 
pobre héroe sin oídos. 

—Es un pobre muchacho, señor. Quedó sordo en 
el asalto de Curupaity, y algo demente. Ha estado 
diez años solo con su locura y sus recuerdos; no 
sabe leer ni escribir... Salió de su pueblo para ir 
a la batalla, y volvió así. Cree que la guerra con- 
tinúa, y al ver a su centinela, sólo vió al enemigo 
de hace diez años... Le pido mil perdones, señor 
ministro. 

El caballero se aproximó a Bernardo Osorio, 
que había quedado tranquilo, pero cuyos ojos lla- 
meaban todavía. 

—Irmao... — murmuró, y al estrechar la ma- 
no convulsa del sordo de Curupaity, su rostro gra- 
ve palideció levamente, y un estremecimiento agi- 


tó sus párpados... 
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N el silencio caliente de la siesta, la voz hon- 

da, quejumbrosa, melancólica, subía en ca- 

dencias musicales, poblaba la calleja polvo- 
rienta y reseca del pueblito, se perdía con vibracio- 
nes prolongadas. 

Eran siempre coplas guaraníes de dolor y de pa- 
sión. Algunas eran muy antiguas, ya se cantaban 
en los pueblos remotos del Paraguay en los som- 
bríos tiempos del doctor Francia; otros evocaban 
las noches de los campamenos de Solano López, el 
fusilamiento de Pancha Garmendia, el suplicio de 
Lomas Valentinas, la gloria de Curupaity... 

La voz del cantor invisible improvisaba otras, 
ardientes de pasión, nostálgicas de amor, mientras 
el sol requemaba los montes y los lagartos blancos 
corrían por el arroyo, y un misterioso guaimin- 
gúé respondía desde las profundidades de la sel- 
va con su acento sollozante. La guerra sólo había 
dejado mujeres en el pueblo, un pueblo medio in- 
dio que humedecían las aguas claras del Aquida- 
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bán, unas mujeres flacas y tristes, casi enloqueci- 
das por el dolor y el espanto de aquellos cinco 
años de heroísmo y de agonía, que habían devo- 
rado a casi todos los hombres del Paraguay. 

Fué un forastero de Asunción, un hombre gra- 
ve y pensativo, quien preguntó un día por el hom- 
bre invisible que cantaba en la tristeza del pueblo. 

“Desde su llegada, el forastero le oyó cantar. Es- 
cuchaba la voz musical y misteriosa en las frescas 
'mañanas, cuando 'las mujeres iban al río; oíala en 
las tardes interminables y ardorosas, mientras el 
sol del trópico doraba los sepulcros de los héroes y 
secaba las lágrimas sangrientas del Paraguay, vi- 
braba bajo el resplandor alucinante de las lunas de 
febrero... 

—¿Quién es? 

La primera vez formuló esta pregunta a una 
mujer morena, de ojos ardientes, de rasgados ojos 
guaraníes. 

La mujer clavó en el forastero sus ojos de fue- 
go, casi dementes, y no respondió. 

Un viento caliente trajo unas nubes negras del 
lado del Brasil. Llovió copiosamente durante dos 
días y dos noches. El forastero oía el estruendo del 
diluvio tropical, y' pensaba en la voz misteriosa. 

—¿Quién es el cantor? — volvió a preguntar, 
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en el rancho donde aguardaba que pasara la tor- 
menta. 

Tres o cuatro mujeres flacas, de pupilas ardien- 
tes y misteriosas, le contemplaron en silencio. 

—Es uno que estuvo en la guerra, “che ca- 
raí” — contestó una muchacha vestida de andra- 
jos, de cabellera desgreñada y renegrida. 

—Uno que estuvo .en la guerra... 

Mecido por el rumor de la lluvia, que lloraba 
ahora monótonamente sobre el pueblo, el foras- 
tero pensó en la guerra que acababa de terminar, 
en los millares de esqueletos que blanqueaban en 
las selvas, en las cruces que poblaban el borde de 
los caminos, en la derrota, en la gloria, en la ago- 
nía. Porque el forastero también era paraguayo... 

Tres días más tarde el cielo era otra vez azul. 
El sol empezó a secar la tierra, las calles, los bos- 
ques. El Aquidabán volvió a su cauce. 

Y el forastero volvió a oir la voz que cantaba 
todo el dolor y la gloria del Paraguay... 

—¿Lo puedo ver? Deseo hablar con él... 

Las pobres mujeres harapientas y febriles mo- 
vieron la cabeza con súbita energía. 

—“Hahaniri, che caraí”... No, señor, no, no... 

—¿Vive solo? — indagó el forastero, intrigado. 

—Solo con su guitarra... Y con sus cantos, 
señor... 
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Durante otras dos semanas, el hombre, que de- 
bía regresar a Asunción, intentó inútilmente ver 
al cantor misterioso. Pero las mujeres se oponían 
enérgicamente a dejarlo acercarse al rancho rodea- 
do de acacias donde vivía, cantando, invisible, el 
sobreviviente. 

—El no quiere que lo vea nadie, señor... — .x- 
plicaban en dulce y quejumbroso guaraní, pe.) 
firmes y resueltas. 

—-'Antes de irme lo veré,” se dijo el forastero. 

Una tarde, la víspera de su partida, llamó a una 
vieja que le hacía la comida. Le ofreció una onza 
de oro. 

Los ojos de la vieja — que tenía cerca de cien 
años — relampaguearon. 

—“Heé, che caraí”... Sí, mi señor. 

Tomando la diestra del hombre entre sus garras, 
lo condujo hasta el borde del pueblo. Ambos iban 
tropezando con perros famélicos,. espectrales, que 
ya no tenían fuerzas para morder, 

—Vení, “che caraí”... 

La centenaria miraba medrosamente a su espal- 
da. Pero las mujeres estaban en el río, y no tenían 
más testigos que los perros famélicos. 

—Por aquí, mi señor... Vení... 

Se encontraron frente a un rancho trágico, un 
montón de barro seco que rodeaban acacias y sau- 
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ees. Dieron vuelta al rancho, y de pronto se oyó 
La voz que cantaba. El forastero escuchó, pálido, 
inmóvil. Era el romance de la agonía de Pancha 
Garmendia, melancólico y sollozante: 


Una mañana de abril... 


Sin hacer ruido, el forastero se acercó. Al pie 
de un sauce vió una figura monstruosa, inmóvil, 
un tronco humano, sin piernas. Del bulto informe 
salían dos brazos retorcidos que abrazaban una 
guitarra. Dos ojos dementes ardían en el rostro 
moreno del monstruo, y su voz, clara, musical, 
quejumbrosa, subía hacia el cielo azul: 


Entonces Pancha Garmendia 
volvió los ojos al cielo... 


Una muchacha de unos veinticinco años se acu- 
rrucaba junto al monstruo, lo envolvía en una mi- 
rada de pasión. Era bellísima, una Ruth india de 
ojos rasgados, llenos de fuego. 

—¿Ese es? — balbuceó el hombre. 

—Era sargento — explicó la vieja, — después 
de Cerro Corá lo encontramos con las piernas gan- 
grenadas, en un estero... El mismo se las cortó, 
y eso que tenía las manos como podrás ver, mi se- 
fior, por los bayonetazos. 

—¿ Y la muchacha? 
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—Es su mujer... Está enamorada de él... Lo 
cuida siempre... Nunca se aparta de su lado... 

Estaba enamorada de él, de aquel monstruo sin 
forma humana, aquella Ruth de veinticinco años. 

—¿De él o de la voz que canta? — dijo el fo- 
rastero, como hablando consigo mismo. 

La centenaria se encogió de hombros. 

—Yo no sé, “ché caraí”... 

Muy pálido, estremecido, el forastero se volvió. 

—Vámonos.... 

Se alejó entre los sauces y las acacias, entre los 
perros flacos. 

La vieja lo siguió, cojeando penosamente. 

Allá, a la distancia, la voz del monstruo repe- 
tía, al son lloroso de la guitarra, el estribillo del ro- 
mance de sangre: 


Entonces Pancha Garmendia 
Volvió los ojos al cielo... 
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Antonio López, primer presidente del Para- 
guay, dispusiera que cada jefe de . familia 
fuese propietario de una casa y de un sembrado. 

Manos anónimas la levantaron con amor, en un 
tiempo distante, para cobijar un idilio desvanecido. 
Primitiva y simple, alcazaba su techumbre de tejas,, 
sus aleros que sostenían vigorosos horcones de ma- 
dera india, bajo el caliente cielo, y sus puertas eran: 
de cedro. 

Enclavada en una ladera, miraba hacia el po- 
niente, fuera del alcance de un arroyo torrentoso- 
que desbordaba cuando llegaban las lluvias del equi- 
noccio. Más arriba, en la cuesta, crecían enormes 
y frondosos árboles, que la primavera florecía y 
desnudaba el otoño. 

Desde el camino, blanca y risueña, la casa pa- 
recía envuelta en una alegría de novia, y el viento 
cantaba entre los árboles cercanos madrigales gua- 
raníes, mientras los rosales y los jazmines acerca- 


I A casa databa del tiempo en que don Carlos 
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ban sus guirnaldas hasta los bordes mismos del 
alero. 

Cantaron guitarras, resonaron besos de amor y 
vibraron risas de mujer en la intimidad de la casa, 
hasta que un día la pobló un balbuceo infantil, gri- 
tos de niños que ahogaban el zumbar de las ruecas 
y el chirriar de los trapiches. 

El chipá, el rubio pan guaraní, amarilleó en el 
horno primitivo; el aroma familiar del mosto case- 
ro se mezcló con el de las naranjas agrias, y la 
carne roja de los arazás sangró en las mañanas ar- 
dientes de sol. 

En la sombra tibia del corredor se festejaron los 
fastos cristianos: el día del Niño Dios, de San Blas, 
«de San Juan, de la Asunción... 

Largos transcurrieron los años. La casa creció. 
Agregáronle un rancho de adobe con rústicos hor- 
.cones y techo de capí-i. 

La corriente serena de la existencia pasó por la 
.casa, como las aguas apacibles de un río sobre la 
arena. La casa ya no parecía una movia venturosa 
y juvenil: era más bien una matrona arrogante y 
"hospitalaria. 

Hasta que llegaron los días aciagos. El clarín 
“resonó en el fondo de la selva. 

La guerra... 

El padre y los hijos partieron a los campamen- 
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tos del mariscal López. Nunca volvieron... La ca- 
sa no los vió más... 

El arado y los trapiches quedaron abandonados. 
La herrumbre carcomió la reja otrora reluciente, 
y las lluvias agrietaron las maderas laboriosas. 

Las guitarras enmudecieron y la rueca dejó de 
zumbar. Las tropas, a su paso, dejaron vacío el 
corral. La derrota impuso el éxodo, y la casa que- 
dó sola, hundida en el silencio de la muerte y del 
elvido; se marchitaron los jazmineros y los rosa- 
les, y hasta el viento de la selva dejó de cantar los 
madrigales guaraníes sobre las tejas rotas de la 
casa. 

Los dioses lares la abandonaron. 

En vano la brisa aromada de arazá llamaba a 
sus puertas; en vano los rayos de la luna y del sol 
trataron de penetrar por las rendijas de los mir * 
TOS... 

La casa estaba desolada y triste como un cc- 
razón cerrado a la esperanza. 

Tan sólo el gallo solariego, altivo y petulante, se- 
guía lanzando sus clarinadas estridentes sobre el 
caballete del tejado. Un día, él también desapare- 
ció en las profundidades del monte. 

La casa parecía uma viuda, inconsolable y solita- 
ria, en su tristeza inmóvil, en su silencio melancó- 
lico. Arrastráronse cautelosamente las zarzas has- 
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ta el corredor y lo llenaron de abrojos; aparecic- 
ron bajo el alero los primeros usufructuarios de las 
ruinas, los buhos y los murciélagos. 

Hormigas, lagartijas y roedores se escurriercn 
por debajo de las puertas, y durante una tormenta 
de noviembre, la casa toda se estremeció; crujieron 
las vigas y al soplo del viento huracanado, una puer- 
ta se abrió violentamente. Con el viento entró la 
lluvia, que humedeció los porosos ladrillos polvo- 
rientos, entre cuyas junturas floreció una vegetación 
pálida y viscosa. 

La Naturaleza empezó a atormentar la casa inde- 
fensa y abandonada; manchó sus paredes, blancas 
antaño, y acabó de rajar las tejas, pudriendo las 
palmas de la techumbre. 

Y allí, donde en los años de la paz y de la juvin- 
tud, amaron y soñaron los muertos, se instalaron 
los reptiles, las aves lúgubres, las alimañas de la 
selva. Una centella acabó de rajar las tejas so- 
brevivientes, y las habitaciones donde se mecieron 
las cunas se convirtiergamen turbias lagunas ver- 
dosas. : 

El “sobrado” de cañas continuaba balanceándose al 
soplo caliente del viento norte con un crujido que 
parecía un lamento. Un día entró una víbora, y al 
oir aquel rumor, miró hacia arriba, desenrollando 
sus anillos amarillos y negros, y huyó hacia el monte. 


76 


LOS PAJAROS QUE LLORAN 


En las noches cálidas del verano, las pupilas 
errantes de las luciérnagas temblaban como fuegos 
fatuos en las piezas, y durante un invierno, los vien- 
tos del Sur, helados y tenaces, golpearon la casa 
con furor; arrebataron las techumbres de capíi-í, y 
dispersó los nidos que quedaban en el alero. 

Una melancolía de muerte, silenciosa y tétrica, 
desprendíase de la casa agonizante, de la casa que 
iba a morir. Se volvió sombría, como una muda 
protesta contra el destino. 

La ruina era cada vez más lúgubre, más sinies- 
tra, frente a la selva viviente y rumorosa, y la voz 
ronca del torrente parecía cantarle un requiem. Se- 
mejaba a la luz espectral de la luna del trópico una 
enorme calavera, con sus negras cuencas vacías vuel- 
“tas hacia el camino por donde se habían ido para 
siempre las almas que cobijó un día, con sus amo- 
res y sus sueños. La casa estaba muerta. 
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PARAGUAYA 


vantaban los dorados montículos de naran- 
jas a los rayos del sol de la mañana. 

Una doble fila de mujeres ágiles y risueñas trans- 
portaban en cestas la fruta, hasta el vapor anclado 
al lado del rústico muelle, mientras los viajeros con- 
templaban desde el vapor la pintoresca escena, que 
atraía a todos los vagabundos y ociosos de la co- 
marca. 

Entre éstos veíanse inválidos que parecían escapa- 
dos de la Corte de los Milagros, cubiertos de cica- 
trices, cojos, mancos... 

Lejos de todos, a la sombra de un árbol, movíase 
un extraño bulto informe. Habían desembarcado 
algunos turistas y se oyó un nombre que pasó de 
boca en boca; un nombre que sintetizaba toda una 
época, terrible, inolvidable. Al oirlo, el bulto pareció 
animarse y cobrar vida repentinamente. 

Arrastrándose sobre el suelo desigual se aproxi- 


(vistas ls dorados monicos de nara 
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mó a la persona que le habían indicado, y cuyo nom- 
bre despertaba su emoción, evocaba sus recuerdos. 

Aquel bulto dantesco producía verdadero espanto. 
A primera vista, diríase un manojo de ramas se- 
cas y retorcidas sobre el que se erguía una cabeza 
humana, cuyos ojos brillaban extrañamente. 

Entre los andrajos advirtióse que aquello era un 
ser humano, sentado sobre un trozo de cuero atado 
con correas al mísero cuerpo. Las piernas, dobla- 
das en ángulo agudo en las rodillas, con los pies 
vueltos hacia adentro, formaban dos triángulos; uno 
horizontal, que descansaba sobre el trozo de cuero 
de vaca, y el otro vertical, con la rodilla a la altura 
del hombro. 

La cara marchita y obscura conservaba la belleza 
de los ojos y la de los dientes. ¡La infeliz mujer 
era joven todavía! 

Tendió los brazos sarmentosos hacia el viajero y 
le preguntó: 

—¿Es cierto lo que dicen, señor? ¿Usted es hijo 
del Mariscal? 

—Sí, es cierto. ¿Y usted, quién es? ¿Por qué 
está así? 

—¿Ah, mi señor! Yo era Jacinta Avalos, “La 
Alegría del Batallón”... En las marchas y en el cam- 
pamento cuidaba a los heridos y a los enfermos; 
les llevaba agua fresca y hierbas que curan. Les 
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daba ánimo y les cantaba versos de Niño Talavera 
o bailaba “Londón Carapé”, para hacerlos reir. 
Cuando el ejército se desbandó después del combate 
de Lomas Valentinas, mucha gente, para no caer 
prisionera, corrió a arrojarse en el Estero Ypecuá, 
tratando de vadearlo. Nadie se acordó de las ali- 
mañas que hay entre el barro. Mi pobre Pablo iba 
muy mal herido y yo lo sostenía para que pudiera 
andar. Cuando entramos al estero no pudo tenerse 
en pie y lo acosté sobre un pajonal que había a 
flor de agua; me senté a su lado y puse su cabeza 
sobre esta rodilla; levanté esta obra para protegerlo 
un poco del sol de Diciembre que parecía de fuego. 
El me tomó las manos y empezó a desvariar; ha- 
blaba de clarines y de cañonazos, gritaba a los ene- 
migos, quería pelear... Yo lloraba sin poder cal- 
marlo. Cayó la noche y Pablo se quedó quieto, ca- 
llado, mirando las estrellas. Yo creí que se había 
dormido cuando obscureció del todo. ¡ Ah, sí! ¡ Bien 
dormido estaba el pobre muchacho, tan bueno y tan 
valiente! Había empezado a pelear desde Tuyutí y 
fué herido otras dos veces. 

La noche fué muy larga. Desde lejos venía el 
ruido de los remos y de las garrochas de los que 
en canoas venían en socorro de los soldados. Grité 
muchas veces, pero no me oyeron. Las manos de 
Pablo se volvían frías y rígidas, y cada, vez que yo me 
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movía parecia que querían retenerme. Llegó el alba; 
Pablo, muy pálido y frío, continuaba mirando al 
cielo. 

Cuando algún animal del estero o algún pobre 
soldado huído movían el agua, el oleaje de barro 
llegaba al pajonal y movía también a mi pobre he- 
rido. 

Llegó el mediodía y el Ypecuá quedó desierto. 
Los oficiales del mariscal habían salvado en las 
canoas a todos los que no murieron al vadear el 
estero con el agua hasta los hombros. 

Allá, a lo lejos, flotaban algunos cadáveres que 
llevaban despacio hacia el río las corrientes de los 
canales del estero. Reinaba un gran silencio y el 
calor era terrible; el sol quemaba y a mí me ator- 
mentaba la sed, pero aquella agua barrosa me daba 
asco. Hubiera querido ir a buscar agua, pero no 
podía abandonar allí a Pablo. ¡Ya volaban los cuer- 
vos sobre el estero! 

Así pasó el día, y llegó y pasó la noche. El oleaje 
movió el cuerpo de mi pobre muchacho y me pareció 
que me miraba. ¡Y no me soltaba las manos! Las 
suyas parecían de piedra, y las mías ardían y tem- 

* blaban. 

Al rayar el día me soltó. Creo que me dormi y 
cuando me desperté el oleaje me lo había sacado del 
pajonal. Ya iba lejos ¡y había un cuervo parado 
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sobre la frente de mi Pablo! 

Quise levantarme y no pude; grité para espantar 
al cuervo y le tiré un palo que flotaba cerca de mí, 
pero ya iban muy lejos. Bajaron otros cuervos y 
se posaron sobre el cuerpo de Pablo. Entonces me 
desesperé y cerré los ojos con la esperanza de mo- 
rirme de dolor. 

El agua me subía ya hasta la cintura porque mi 
peso hundía el pajonal. Yo no supe cuándo ni quién 
me sacó de allí y me trajo aquí a Villeta. Nunca 
más pude andar. 

La voz se apagó y los grandes ojos se nublaron. 
El viajero estrechó conmovido las pobres manos nu- 
dosas y le habló a la infeliz mujer, le ofreció unos 
billetes... 

—¡ No, no señor l—dijo ella, sonriendo tristemen- 
te. El dinero es un mal para mí. Un viajero me dió 
dinero una vez y unos muchachos me maltrataron 
para quitármelo. Yo no necesito nada porque siem- 
pre me dan ropa y comida. Vivo bajo los árboles, y 
cuando llueve y hace frío me acerco a algún fogón 
y todos me hacen sitio. 

—¿Conoció usted al Mariscal? 

—Sí, señor. Siempre se paseaba solo y callado y 
nos miraba al pasar. Una vez le habló a Pablo y lo 
hizo condecorar. Todavía estaba en Paso-Pucú... 
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Y se sucedieron los nombres como estrofas de 
una epopeya. 

Los inválidos escuchaban anhelantes. 

Sobre todos ellos había pasado una vibración de 
gloria ante aquella evocación. 

El silbato del vapor anunció la partida y Jacinta 
volvió a sumirse en su trágico silencio. 
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ENUDA y morena, su cuerpo frágil encerraba 

un corazón intrépido, un espíritu indómito.. 
Tendría cerca de cincuenta años. 

Allí estaba, en aquel villorrio solitario y lejano del 
norte, con sus recuerdos y con una hija adoptiva, la 
hija única de una hermana muerta. Todos la res- 
petaban ; muchos la temían. 

Hacía largos años que la guerra terminara; aque- 
lla guerra inolvidable y terrible, cuyo dolor había de- 
perpetuarse en el corazón de las generaciones. Su 
sombra aún caía sobre las selvas, los caminos y los. 
pueblos del Paraguay; lloraba en las cruces y sangra- 
ba en las almas. 

La sargenta, cuyo nombre era Trinidad Arévalo, 
no hablaba jamás de la guerra. Ella, ardorosa de- 
coraje y patriotismo, había vivido las jornadas de 
fuego y de sangre. Fué el numen de aquellos bata- 
Mones de mujeres que se alzaban sobre los cuerpos 
ensangrentados de los hermanos, de los padres, de: 
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los hijos, y combatían por el suelo nacional. 

Muchas veces, cuando caía la noche sobre las 
selvas y alguna guitarra guaraní lloraba en algún 
rancho, Trinidad Arévalo sentía que un gran silen- 
cio se hacía en su alma heroica y solitaria. Sus 
ojos negros se hundían en los cielos natales, que 
<omenzaban a poblarse de estrellas, y todos callaban. 

Sabían que la sargenta estaba soñando con el pa- 
sado de gloria y de sangre; las batallas lejanas, los 
campamentos de la retirada, las hecatombes... 

Pero no lloró nunca. Fuegos extraños pasaban 
por sus pupilas, sus manos temblaban un poco sobre 
sus flacas rodillas, y ella estrechaba contra su pecho 
estéril la cabeza de su hija adoptiva, lo único que 
le quedaba en el mundo... 

Rosario, la sobrina, tenía veinte años. Hermosa 
era, con la frescura de las frutas del trópico, y can- 
taba como los pájaros silvestres, mientras la sar- 
genta se hundía en sus sueños misteriosos... Por- 
que el corazón solitario de la heroína se aferraba 
cada vez con mayor fuerza al amor de Rosario. 
Sólo para ella debía vivir, con sus atormentados re- 
<uerdos... 

Sabía Rosario que jamás debía preguntarle nada 
de la guerra a su madre adoptiva. Conocía las le- 
“yendas del pasado guerrero de la viejecita morena, 
“sus hazañas en Piribebuy y en Lomas Valentinas, su 
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abnegación en los hospitales de la gran marcha... 

Un día despertó el corazón de Rosario. 

El amor vino de las selvas, durante una prima- 
vera del trópico, y el rancho de la sargenta no la 
vió más. 

Todo el pueblo palideció ante el dolor de la he- 
roína. 

Ella, la mujer intrépida, la amazona de los cam- 
pos de batalla, la sargenta del Mariscal López, no 
lloró, porque ya no le quedaban lágrimas... 

Pero todos la vieron, durante los primeros días, 
arrastrarse por las calles del villorrio, detenerse a 
la puerta de los ranchos, con la mirada perdida, can- 
turreando los aires de los campamentos, hablando 
sola, mientras los pájaros cantaban en la selva próxi- 
ma y las estrellas de la primavera brillaban sobre 
el cielo del Paraguay. 

Una semana después desapareció. Se hundió, con 
su desventura, en lo hondo de los bosques, morena 
y frágil, olvidada de su gloria en medio de su dolor. 

Unos vecinos salieron en su busca, mientras una 
noche, una noche tibia, con aromas de flores sil- 
vestres, caía sobre los montes. 

Caminaron por espacio de horas. La selva surgía, 
espectral, bajo la nevada de luz de la luna, y una 
brisa suave agitaba los pañuelos atados en las cru- 
ces. 
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Se oyó una canción monótona, cercana; una voz 
que parecía venir del pasado de gloria y de sangre. 

—Allí está... 

La encontraron prosternada junto a una cruz de 
ñandubay, con los brazos sobre el pecho, el rostro 
moreno pegado a la cruz. No los oyó acercarse, ni 
los vió cuando estuvieron a su lado. 

— Allí está enterrado el novio que tuvo... El que 
mataron en Tuyutí... — murmuró un viejo. 

Y allí, junto a la cruz, convertida en una débil 
mujer, con el corazón sangrando de amor y de con- 
goja, los vecinos del villorrio, impotentes y desa- 
lados, vieron morir, bajo la luna de primavera, a 
Trinidad Arévalo, la sargenta del Mariscal López. 
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rásitas, yacía la carreta perdida en una pica- 
da antigua, abierta a golpes de hacha en el 
corazón de la selva. 

Una punta del eje roto se clavaba en la tierra, 
junto a la rueda desprendida. El largo pértigo la- 
brado, caía sobre el esqueleto descarnado de uno 
de los bueyes de tiro. 

La espesura de la selva amparó la carreta contra 
los estragos de la intemperie, pero la entregó 
indefensa, a la alimañas y ala recias ramas 
cho y mortal de sus tentáculos vivientes, 

Escurríanse las lagartijas entre los rayos de las 
ruedas; las avispas suspendieron sus camuatís en 
un ángulo del alero, y las hormigas recorrieron el 
pértigo en interminables procesiones. Legiones 'de 
reptiles y de insectos rondaban en torno de la ca- 
rreta, dejando las huellas de su paso en la madera 
muerta. 


Ts primitiva, cubierta por las plantas pa- 
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Con el correr del tiempo se disipó la curiosidad 
inquieta de los pequeños “carayá”, que ya no se 
«aproximaban, profiriendo agudos chillidos, a obser- 
var el vehículo tumbado. 

Uno de los bueyes, mordido por una víbora, mu- 
rió uncido al yugo. Su compañero, inmóvil, aplas- 
tado por trágica pesadumbre, le sintió morir, y dos 
«días más tarde, también cerró los ojos mansos, cla- 
ros, y agonizó de hambre, de sed y de tristeza. 
Los necróforos de la selva limpiaron sus gigan- 
tescos esqueletos. 

La carreta, llena de recuerdos y de reliquias, ha- 
bía sido abandonada por los que marchaban hacia 
-el Aquidaban, siguiendo al ejército en su retirada. 

Sus tablas de cedro, su techo de cuero, albergaron 
amores e inquietudes, dolores y alegrías, en sus 
largas y lentas travesías por los montes y por los 
valles. 

Llevó una vez el viático al rancho de un mori- 
bundo. Al regreso, la carreta que fué hogar errante, 
tálamo y cuna, trajo por entre los bosques llenos 
«de voces y de vida, el ataúd de un pobre... 

¡Qué fiesta era para los niños cada viaje por las 
picadas misteriosas, sumidas en la penumbra, 50- 
nora con el canto de los pájaros, el chillido de los 
“monos y el silbar de las víboras fugitivas! 

Luego, el paso de los riachos, que humedecían 
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el cedro de la carreta con su agua azul. 

El lamento monótono, interminable, de las enor- 
mes ruedas era un rumor familiar, una promesa de 
novedades, para los caseríos lejanos, para las alque- 
rías solitarias. 

Ahora estaba tumbada allí, abandonada y triste. 
Sólo habitaban espectros, invisibles y fugaces som 
bras, la carreta que anduvo por todos los caminos 
del Paraguay al paso lento de los bueyes, crujiendo 
en'las picadas... 

Un día la puerta carcomida cayó hecha polvo. 
Los ojos curiosos de los ““carayá” vieron los teso- 
ros humildes de la familia desaparecida con las 
últimas legiones de Solano López: el apero cha- 
peado de plata, el cofre de trébol claveteado de 
bronce, la escasa vajilla de plata potosina, un puña- 
do de monedas de oro... 

Y en el fondo del cofre de trébol, entre papeles 
y cartas amarillas, una trenza de mujer, una trenza 
renegrida, reliquia de una muerta misteriosa, de un 
amor desvanecido en medio del horror de las ba- 
tallas. 
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día al pie de unos árboles gigantescos, de ce- 

rrado ramaje, a poca distancia de un riacho 
cristalino que corría por un cauce pedregoso y pro- 
fundo. 

Un arroyo caudaloso que corría zigzagueando en- 
tre las pardas barrancas recibía las aguas azuladas 
del riacho. Allí donde se angostaba el arroyo, las 
ramas colosales se unían de orilla a orilla, formando 
bóvedas de follaje que obscurecían las aguas trans- 
parentes. 

El día era radioso, el paisaje tropical, de una 
belleza salvaje, casi trágica; en el silencio indecible 
parecía palpitar el corazón de la naturaleza dormida 
y ardiente. No se oía el zumbido de un insecto, el 
rumor de una hoja. Hasta las cigarras parecían 
dormir. 

Andaban los dos viajeros, escopeta al brazo, bajo 
la sombra de los árboles; seguían la ribera del ria- 
cho, y el hombre que les servía de guía, después 
de dar de beber a los caballos extenuados, los ató 
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y también bajó hasta la orilla, detrás de los foras- 
teros, que callaban, como si el silencio impresionante 
les hablara con las voces misteriosas de la selva. 

Un ruido seco al pie de una barranca les estreme- 
ción ligeramente. Una piedra arrojada por el guía 
rebotaba contra el costado de una canoa encallada 
en seco, incrustada de proa en diminuta península. 

Inclináronse ambos. Un esqueleto humano, com- 
pleto, blanquecino, movíase con ademanes lentos so- 
bre el fondo de la embarcación. El cráneo, sin cam- 
biar de lugar, bamboleábase con bruscos y extraños 
movimientos de pesadilla. 

Los forasteros palidecieron, quedaron inmóviles, 
fijos los ojos atónitos en el esqueleto que se agita- 
ba como una visión alucinante de la danza maca- 
bra. 

Continuaron mirando; vieron salir del cráneo re- 
luciente la cabeza chata y triangular, el cuerpo si- 
nuoso de una víbora amarillenta. Irguióse la víbo- 
ra, y permaneció un instante balanceándose horrible- 
mente sobre los huesos. Otra piedra cayó al agua, 
y la víbora se deslizó rápidamente sobre el costado 
de la canoa, hundiéndose en el agua azulada. 

Los forasteros se contemplaron; un horror ex- 
traño, indefinible, les llegaba hasta la médula. 

—Hay que enterrar esos huesos, — murmuró uno 
de ellos. El otro silbó, y aproximóse el guía, indi- 
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ferente, taciturno. Escuchó en silencio la orden del 
extranjero, y empezó a arrojar piedras en torno de 
la canoa. La víbora debía estar lejos... 

Entre los tres descendieron la barranca resbala- 
diza, arrancaron la canoa de su profunda encalla- 
dura, la arrastraron penosamente hasta la orilla. 

Era una embarcación ancha y corta, perfectamen- 
te construída, Se caía en pedazos, carcomida por los 
soles y las lluvias de muchos años. 

Cavó el guía una fosa, y los viajeros, reprimien- 
do el horror que estremecía sus entrañas, comenza- 
ron a desprender los blancos huesos de la capa de 
tierra que los mantenía unidos. Advirtieron un ru- 
mor metálico en medio de su fúnebre tarea: algo 
había caído de la pobre osamenta, junto con la tie- 
rra desmenuzada. Enterraron los despojos solita- 
rios, y luego de clavar una tosca cruz de ramas so- 
bre la fosa, volvieron a la canoa. 

Allí encontraron un fusil con bayoneta, roída por 
la herrumbre, unas cápsulas rotas, y cuatro meda- 
las, tres de cobre y una de bronce, incrustadas en 
un alambre. Uno de los vaijeros raspó las meda- 
las con la punta del cuchillo, y leyó: 

“Venció en Corrales, 31 de Enero de 1866”, 

“El Mariscal López a los bravos de Tuyutí, 3 de 
Noviembre de 1867”. 
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“A la decisión y bravura. Acaynasá, 16 de Julio 
de 1867”. 

¡Pobre muerto sin nombre, en cuyos huesos he- 
roicos anidaban las víboras de la selva! Había sido 
uno de los héroes de la epopeya nacional, condeco- 
rado cuatro veces. 

Allí dormía desde hacía cincuenta años, en el fon- 
do de la canoa podrida, con sus condecoraciones 
colgadas de un alambre en su esqueleto sin sepul- 
tura, mientras los años pasaban sobre la selva y los 
yararás amarillentos se perpetuaban en su cráneo. 
Dormía, en el silencio de los bosques natales, sin 
cruz y sin recuerdo, el héroe de las cuatro bata- 
llas inolvidables... 

Sintieron los forasteros pasos a su espalda. Se 
volvieron. Un viejo estaba junto a ellos, un viejo 
magro y ceñudo que hablaba mitad en guaraní y mi- 
tad en español. 

El también miró las medallas, se hizo leer las 
inscripciones. A cada nombre, se estremecía, como 
si sintiera un soplo de gloria y de dolor. 

—Habrá sido un valiente de los nuestros, muerto 
en su puesto, — exclamó lentamente. 

Uno de los viajeros lo miró con curiosidad. 

—¿Y qué hacía alli? — preguntó. 

—Todos los pasos del Jejuí y de los arroyos eran 
defendidos para detener la invasión, y para prote- 
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ger los restos del ejército paraguayo desde que sa- 
lió de Santaní. Ese muerto, cuando combatía por la 
patria, habría ido de avanzada en la canoa para ver 
por dónde venían los brasileños. Los defensores de 
los pasos morían peleando, sin abandonar sus pues- 
tos. Era la consigna del Mariscal López. 

Guardó silencio. Uno de los viajeros volvió a abrir 
la tumba, y con manos temblorosas, en medio del 
silencio sin nombre, colocó las cuatro medallas en el 
sitio vacío donde cincuenta años antes había lati- 
do el corazón heroico del paraguayo muerto. 
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dor ardiente del cielo. Murmullo incesante 

de legiones de insectos; de vez en cuando el 
rezongo estridente de un mono, el latigazo fugitivo 
de una víbora. Ingás y urudays gigantes, como co- 
lumnas vivas de una prodigiosa catedral construída 
por la naturaleza a través de las edades. 

Era allá, por el norte, donde comienzan los calo- 
res ardorosos del Brasil, donde sobreviven las leyen- 
das inolvidables. 

Un paraguayo de facciones semiindígenas, escue- 
to y cetrino como un moro, marchaba sin prisa al 
lado del extranjero, un argentino que ese hundía en 
las selvas buscando Dios sabe qué. 

Del riacho cercano llegaba un hálito húmedo, re- 
frescante. El paraguayo permanecía indiferente, en 
medio de aquella naturaleza en que palpitaba una 
vida invisible y profunda. 

—¿ Calor? 

—No... 


M=:: obscuras de montes, bajo el resplam- 
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Encogióse de hombros el guía. Era un hombre 
ya entrado en años, con la mirada misteriosa de los 
guaraníes. 

El argentino le pagaba para que lo acompañara 
durante el día entero por la selva, y él cumplía lo 
pactado sin una pregunta, sin un gesto de curiosi- 
dad. 

—¿ Por qué mira los árboles, usted ? 

El paraguayo se sacó el mascado cigarro de los 
labios y escupió. 

—Para mirarlos, nada más... 

Allá, de la frontera, de los campos abrasados de 
Matto Grosso, empezó a soplar el viento, un vien- 
to que decía de lluvias próximas y que pobló la sel- 
va de chasquidos inquietantes. 

Siguieron andando, silenciosos. El viento arreció, 
y el azul esplendoroso del cielo empezó a entur- 
biarse cada vez más. Nubes negras y siniestras ve- 
nían del Brasil. Revolaron grandes e inquietantes 
pájaros. 

—Tormenta... 

El viento sacudía ahora los enormes árboles. La 
catedral de la selva se poblaba de voces hondas, 
gemebundas, y los monos chillaban de terror. 

—Jesús!... ¿Qué es eso?... 

Un esqueleto blanquísimo había caído a los pies 
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del viajero. El paraguayo lo miró y volvió a enco- 
gerse de hombros. 

—Por aquí, los árboles están llenos de esquele- 
tos, señor... 

Estremecióse el argentino. 

—¿De esqueletos, dice? 

—Sí, de osamentas de paraguayos... de hom- 
bres, de mujeres, de niños, que huían de los bra- 
sileros cuando la guerra. Se subían a los árboles, 
para que no los degollaran los “cambá” y para que 
no se los comieran los yaguaretés... Se morían allí, 
entre las ramas, como los monos... Hace muchos 
años, muchos, señor... 

Pálido, fascinado, el viajero contemplaba al es- 
queleto que acababa de caer del urunday. Parecía 
el de un niño o el de una mujer. Pensó, con frio 
en la médula, que aquel testigo 'del pasado terri- 
ble lo miraba con ojos espantosos, acusadores, lle- 
nos de las visiones horriobles: los pumas, los sol- 
dados negros... 

—A veces, cuando sopla el viento del Brasil, cae 
una osamenta... Son los difuntos de la guerra que 
quieren dormir en tierra santa, con una cruz en- 

La voz del paraguayo era ronca, sombría. 

—La gente los entierra, por aquí... 
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El viajero, con un estremecimiento de terror, cre- 
yó que el esqueleto se había movido. 

—Vamos a enterrar a este... este difunto. 

Cavaron una fosa al pie del urunday. El viaje- 
To construyó una cruz con dos ramas secas. Los hue- 
sos se deshacían. A una de las caderas adheríase 
aun un fragmento pequeño de paño azul, y en un 
dedo de la mano izquierda veíase un anillo de pla- 
ta, 

—Era una mujer, señor... 

Los huesos desaparecieron bajo la tierra. Arri- 
ba, los pájaros y los monos seguían chillando. 

Sombrío, siniestro, el paraguayo parecía musitar 
una plegaria en guaraní, con el sombrero en la ma- 
no y los brazos cruzados. 

— Vamos, señor... 

Alejáronse del lugar. Antes de desaparecer entre 
los troncos gigantes, el argentino se volvió y miró 
por última vez la tumba de aquella muerta desco- 
nocida que cayera del árbol donde dormía desde' 
hacía cincuenta años. 

Toda la selva, como una catedral, resonaba con 
voces extrañas, profundas, misteriosas. Los árboles 
sepulcros sollozaban sordamente sobre sus  cabe- 
Zas... 


112 


SILVE 


Acio entre los naranjales y las colinas de Caa- 
guazú, bajo el dulce cielo del Paraguay, y te- 
nía la hermosura de las flores silvestres. A la 

sombre de un añoso urunday levantábase la casita 
donde vivía con la abuela, joven todavía, y con la 
madre y el padre, agricultor y guitarrero. Fué la 
suya una infancia serena, dulce y obscura, en aquel 
dulce rincón de la tierra nativa. 

Hasta que un día la vida cambió de pronto. 

Con banderas desplegadas, al son de charangas y 
fanfarrias, pasaban por la carretera de Caaguazú 
largas caravanas de reclutas que llegaban del Nor- 
te, del Sud, del Este, y se dirigían a Cerro León. 
Subía la paraguayita a un peñasco para verlos des- 
aparecer entre la polvareda, en un recodo del ca- 
mino, que se alargaba como una víbora bajo el ca- 
liente sol. 

Transcurrido algún tiempo, dejaron de pasar los 
reclutas. Grupos de soldados a caballo, con bande- 
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rolas tricolores en las lanzas, cruzaban velozmente 
los montes, los caminos, las serranías, y se perdían 
a lo lejos. Al divisarlos, las gentes corrían a ocul- 
tarse en las profundidades de la selva. 

En Caaguazú florecían siempre los naranjales, y 
allí, bajo el aroma sempiterno de los azahares tro- 
picales, florecía también en las pobres almas el te- 
rror, la angustia, la inquietud... 

Una mañana los lanceros se llevaron al padre de 
Silvé, la paraguayita de Caaguazú; enmudeció la 
guitarra y la espesura se cubrió de hierbas. 

Desde entonces, la madre y la abuela no hicieron 
más que llorar y rezar. La niña sentía vagamente 
el soplo sangriento de la tragedia inexplicable pa- 
ra su alma infantil, pero nunca preguntaba nada... 

Una mañana volvieron a presentarse los lance- 
ros en el rancho, y esta vez se llevaron consigo a las 
dos mujeres y a la niña, que lloraba desesperada- 
mente, como si presintiera que nunca habría de vol- 
ver. El rancho quedó solitario, con su ajuar pobre, 
sus plantas, sus árboles, su guitarra, sus recuer- 
dos... 4 

Después de una peregrinación interminable, los 
lanceros entregaron a las mujeres y la niña a un 
funcionario de rostro grave y sombrío, cuya gorra 
galoneada de oro caía sobre unos ojos duros y cen- 
telleantes. Allí, en esa tierra desconocida, la madre 
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y la abuela, junto con otras pobres mujeres silen- 
ciosas y resignadas, tuvieron que arar, sembrar 
maíz, mandioca y arroz, regar el sembrado, cuidar- 
lo de los pájaros, de los insectos, desde el alba has- 
ta el anochecer, porque aquella era una de las cha- 
cras militares del Mariscal López, donde los regi- 
mientos de mujeres proveían los alimentos para los 
combatientes. 

Silvé, atónita, vió blanquear los cabellos de la 
abuela, y enflaquecer y encorvarse el cuerpo gallar- 
do de la madre en aquella tarea penosa, sin fin, 
pensando en los hombres que combatían y morían 
más allá de las selvas, y que no regresarían ja- 
más... 

Después de unas grandes lluvias, que inundaron 
los sembrados, la abuela, que desde hacía varios 
meses tosía sin cesar, murió dulcemente. La madre, 
aterrada ante la miseria, huyó un día con la peque- 
ña. Se internaron en la selva, bajo la lluvia que 
descendía a torrentes. 

Volvió el buen tiempo. El sol doró los bosques, y 
siguieron días felices para la flor silvestre de Caa- 
guazú. Ingeniábase la madre en alimentar a la ni- 
ña con la miel de los camoatís y los huevos de los 
pájaros. Cuando ambas veían ondear entre los ár- 
boles las banderolas tricolores de los lanceros, co- 
rrían aterradas a ocultarse. 
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No comprendía la pobre Silvé cómo aquellos re- 
clutas que ella había visto pasar cantando por la 
carretera de su aldea se había convertido en aque- 
los soldados ceñudos, sombríos, amenazantes. Tam- 
poco sabía que andaban por los montes buscando 
desertores y fugitivos. 

En un alba de la selva, al despertarse, vió que 
la madre no se movía. El espanto sin nombre de 
la muerte, en la soledad inmensa, apretó su corazón. 
La llamó gimiendo, mientras el sol subía sobre los 
bosques. Durmióse, extenuada por el terror y la fa- 
tiga, y al abrir nuevamente los ojos, al contemplar 
el cadáver de la madre, huyó enloquecida al fon- 
do de la selva. 

Se internó en la espesura. Poco a poco, fué ca- 
yendo en un estado salvaje. 

El paso de un ciervo, de un aguará, de un oso 
hormiguero o de un jabalí le inspiraban menos te- 
rror que los reptiles. Si salía a los senderos huía 
espantada al ver figuras silenciosas inmóviles, ten- 
didas en el suelo o sentadas al pie de los árboles, 
apoyadas contra los troncos. Algunas tenían en los 
brazos rígidos un pequeño cuerpo inmóvil. Eran 
cadáveres de caminantes que se habían internado 
en la tétrica selva y allí habían quedado muertos 
de inanición o de fatiga. Algunos quedaron momi- 
ficados, con la piel pegada en los huesos; otros, 
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medio devorados por las hormigas, sufrían el pro- 
ceso cuyo atroz recuerdo perseguía a Silvé como 
una pesadilla. 

¡ Cuántos, cuántos niños! — pensabá Silvé, vien- 
do los pequeños esqueletos que blanqueaban sobre 
los senderos. 

Había orden de abandonar el terreno ante el in- 
vasor; los hogares quedaron desiertos y los montes 
y los caminos se llenaron de gente que marchaba 
a la ventura, sin esperanza. 

Pasó el “año terrible” de 1868 a 1869, y comen- 
zó el final de la tragedia, 1870, después de indeci- 
bles padecimientos. 

Silvé, en estado salvaje, había crecido. Una tu- 
pida cabellera castaña que ella peinaba con los de- 
dos le bajaba hasta las rodillas. Sus enormes ojos 
negros tenían la mirada hosca y desconfiada. Su 
cuerpo, esbelto y bien proporcionado, era de una 
flacura espantosa; la piel, ennegrecida y atrugada, 
formaba pliegues flácidos y extraños. 

Andando siempre, medrosa, fosca y famélica, 
Silvé, ya núbil, llegó al río “Aguará-guazú”, cuyos 
pasos cruzaban los invasores persiguiendo al ejér- 
cito en retirada. 

Corría a ocultarse cuando vela el centelleo de 
las bayonetas a los rayos del sol de fuego de los 
días caniculares o a la luz suave y blanca de la lu- 
na. Un día oyó el estampido de los cañones, y se 
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escondió entre los troncos bifurcados de un gran 
lapacho. Allí quedó, temblando, enloquecida de te- 
rror. De allí la sacaron unos soldados escuálidos 
que llevaban camisetas rojas desteñidas y desga- 
rradas; poco después la abandonaron para correr 
a rechazar a una partida avanzada del ejército bra- 
sileño que marchaba en descubierta hacia las altu- 
ras de Cambá-seybá. ¡Pobres héroes! Todos mu- 
rieron, y Silvé fué llevada por los brasileños, que 
le dieron comida y una manta con qué cubrirse. 

Marchando siempre a la zaga del destacamento, 
se encontró un día con un grupo de mujeres que 
se referían entre ellas historias atroces que les 
arrancaban lágrimas y maldiciones. Con algunas de 
aquellas mujeres Silvé fué conducida en una carre- 
ta hasta la ciudad de Concepción, y desde allí, en 
un vapor, hasta Asunción, en cuyo muelle fué aban- 
donada. 

Silvé, azorada, recorría sin rumbo las calles lle- 
nas de soldados; frente a unas casas grandes se 
paseaban centinelas con el arma al hombro, que le 
infundían miedo. Aquella ciudad militarizada fué 
otra de las grandes sorpresas de su vida. 

Esa noche se refugió en una casa derruida, pró- 
xima al río, infectada por los murciélagos. Silvé 
estaba muy cansada; se tendió en el suelo y se que- 
dó dormida; en medio de su sueño oyó canturrear 
a un hombre y se despertó sobresaltada. Trató de 
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huir, pero fué sorprendida y obligada a quedar- 
se. El que cantaba era un negro de expresión dul- 
ce y triste, que le hablaba en el idioma fluído y 
suave que oía continuamente, desde que la lleva- 
ron los soldados brasileños, los “cambá”. 

Días largos pasó la paraguayita con el negro 
compañero, que la trataba con mansa familiaridad. 
Al amparo de la casa ruinosa, ataviada con gayos 
percales y las cintas multicolores que llevaba el ate- 
zado brasileño, pasaba largas horas mirando el río. 
A veces se dormía, y veía en sueños las caras pá- 
lidas, lejanas y frías de la abuela y de la madre 
durmiendo para siempre en la soledad de los bos- 
ques. 

Un día el negro no volvió. Lo esperó mucho. 
tiempo, pero en vano. 

Otro negro a quien no viera nunca presentóse: 
en la ruinosa casa y le dijo en portugués, que ella 
comprendía claramente ya, que Joao Pinto, su com- 
pañero, había sido enviado al Brasil, Se le encon- 
tró robando en una tienda y se le separó del ejér- 
cito. Al decir estas palabras, dejó caer en las rodi- 
Mas de Silvé un mantón de seda negra. 

—Ven conmigo. Yo soy sargento, “sim”... — 
exclamó, acercándose. 

Pero ella se apartó violentamente y se perdió err 
bs calles. 
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Semanas después caía en manos de un soldado có- 
rrentino, de barba negra y ojos sanguinolentos, be- 
bedor y pendenciero. Una tarde la golpeó brutal- 
mente y ella, al huir por la calle, tropezó con un 
oficial muy joven, que la sostuvo para que no ca- 
yera. Era gallardo y simpático. Y fué otro amor 
de Silvé... 

Estaba ella, la flor silvestre de Caaguazú, en to- 
do el esplendor de su belleza tropical. Muchas, mu- 
chas mujeres como ellas, rodaban entre los soldados 
de la invasión, pequeñas que habían salido de la in- 
fancia en los campamentos, en los caminos sin tér- 
mino. 

Pero Silvé era la más bella de todas. Algunas ve- 
ces se la jugaban a los dados, o se la disputaban 
a puñaladas. Tuvo sedas y joyas. Un jefe argenti- 
no se la llevó consigo a Buenos Aires. Allí pasó 
unos meses, hasta que él la abandonó, y regresó 
como pudo a la tierra natal, lejos de la cual se sen- 
tía morir, 

Y fué al llegar de nuevo a la tierra de sus pa- 
dres cuando nació su hijo. 

Su corazón y su alma se llenaron de júbilo. Ig- 
noraba quién podría ser el padre de aquel inocen- 
te de negros ojillos que lloraba siempre, pero ella 
lo amaría con toda la pasión de su corazón solita- 
rio y dolorido. 
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Murió el niño, cubierto de manchas extrañas, gi- 
miendo desesperadamente. La sangre ignorada del 
padre misterioso retoñaba en flores de muerte en 
aquellas pobres carnes tiernas y anónimas, y Silvé, 
la dolorosa de los campamentos, volvió a encon- 
trarse sola, sola. Como en la Nenia del poeta, to- 
do lo había perdido, y en su corazón no quedaba si- 
no el dolor y la amargura. 

Aquellos militares duros y altaneros que llena- 
ban la vieja ciudad le causaban horror inmenso. El 
eterno rumor de las espadas y de las espuelas la 
estremecían. 

Abandonó la ciudad, al clarear un alba, y an- 
duvo, anduvo... La recogieron en una antigua 
quinta rodeada de espesos montes, casi exánime de 
fatiga y de hambre, y allí cayó en un extraño de- 
lirio. Las gentes de la quinta, unos viejos paragua- 
yos, la oían hablar durante horas enteras, en gua- 
raní, en castellano, portugués. Por el cerebro de 
la moribunda desfilaban las visiones de su plácida 
niñez, la vida solitaria en las selvas, la peregrina- 
ción por los campamentos, la casa derruída donde 
anidaban los murciélagos, los semblantes borrosos 
de sus amores desvanecidos, la agonía del inocente 
que había palpitado en sus entrañas... 

Cuando conducían a Silvé, la flor de Caguaazú, 
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al cementerio de la aldea perdida entre los naran- 
jales, las últimas tropas de ocupación, de regreso 
a sus países respectivos, abandonaban el Para- 
guay. 
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